那天在街上，自行车忽然没气了，正好前方有个修车铺，确切的说是两个，一个修摩托车的，另一个才是修自行车的。我就在自行车铺前停了下来。旁边还有一个画像店。从这家画像店门口路过过许多次，一直向停下来好好看看，那种精细的黑白画是怎么做的。所以把自行车扔给修车的就径直走进画像店了。
画像店里面令人伤感，黑色框着的画像挂了三面墙，都是老人的。画像的也是一个老人，他正准备开始一张画像，照着一张几乎没有光泽的年轻女孩的老照片。我看着心悸，那照片上的女孩两条长辫子，眼神很单纯。但是在画画老人的手里画像变成了齐耳短发，脸庞也好沧桑。
本来最近非常脆弱，不敢多待，客气的问了问一些技法，还是出来坐在马扎上看修车了。
修车的是一个五十开外的老人，身材瘦小，但很精神，一口东北音。他坦言我的车带质量太差，要换带。我笑，都是老爸想省钱来着。那就换了。
老人动作麻利的换带，我发现他的穿着那么熟悉。军裤，军装夏服，简单的球鞋。退伍军人？
于是就问老人，老人一愣，说，你怎么看出来的？
军人离开部队再久那些烙印也不会消失。简朴、自强、自律。
我说你穿着军装呢。
他笑了。很卖力的扒车带。
什么兵种啊？
步兵。
步兵是最棒的兵种了。刚看完士兵突击，对步兵充满了敬意。
我又问你在那里当兵的？
他说没听出来？
我说听出是东北的了，也许是本地当兵啊。
他笑，沈阳军区的，都快三十年了。
我说，那你岂不是赶上越战了？
他笑，正好没赶上。
哦，我有点失望，这两天光想认识越战的人。
不过他又带了一句，我的心中一动。
我们本来等着和苏联打的。
是啊，还有那样一段历史，在东北的边界，也曾经严军以待，差点爆发战争。
老人开始换带了。动作熟练而敏捷。
那这里是您老家？很多东北人老家山东的。
是。来养病的。
说着话，车带已经装好了。
那你的病都好了？不敢问他什么病。
他说好点了，我每天早上都长跑呢。
我想起了许三多每天早晨的一万米。
车袋装好了，仅收了个成本钱。
没多给他，因为知道他也不会收。
我骑上车加入到车水龙里，今天的车骑着很轻巧。
老兵，祝你平安！